Micuta Marina era ndscutd dupd Claude, dar era mai mare ca
el in toate privintele. Pe cind Claude era incd la gimnaziu, ea
se intdlnea cu adulti care o initiaserd de foarte devreme in cru-
dele adevdruri umane.

Am scris ci Eva era mai mare ca mine. In orice caz, asa
a fost pe cdnd eram tineri. Diferenta de cinci ani care afirma
contrariul nu schimbd cu nimic situatia.

In vechea mea carte ficusem din tanara copild inspiratd
de Eva sora eroului. Consangvinitatea nu exclude distanta.
Se stie ca printre fratii dintr-o familie unii sunt mai simpa-
tici si altii, mai putin simpatici, unii mai nostimi si altii, mai
timizi sau mai greoi. O sora mai micd poate sa se harseasca
mai devreme decit un frate mai mare - am vazut destule
exemple in jurul meu. Personajul masculin din rolul princi-
pal, extrem de moale si de fad, permitea punerea in valoare
a surorii lui si a prietenelor ei in acelasi fel in care - credeam
eu inainte sa scriu — privirea mea de timid le inaltase pe tine-
rele de atunci, ddndu-le anvergura zanelor sau a nalucirilor.
Inainte si ma apuc de treabd, privind din afari, din perspec-
tiva insului care citeste si nu a celui care scrie — nu incd -,
am decis ca ma lasasem amagit de impresiile de odinioara.
Pana sa incep, mi-am vazut prima carte ca pe istoria unei
deziluzii, cazand in eroarea des intalnita la comentatorii lui
Proust, care considerd cd ochiul artistului e cel ce lucreaza,
nu obiectul studiului sau. Scrisul m-a facut sa parasesc acea
naivitate de profesor sau de intelectual ce le tagaduieste obiec-
telor fascinatiei mele superioritatea lor esentiala, considerand
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ca imaginarul este suficient pentru a crea mitul. Vrand sa
relev deziluzia, am cdzut eu insumi in capcana propriilor far-
mece si am regdsit, fara s-o fi cautat, fascinatia, atmosfera
scanteietoare a mitului, rochia din bruma a lui Thetis, pe
care n-am indraznit niciodata s-o deschei. Zanele sunt zane.
Iatd descoperirea care m-a minunat pe masurd ce mergeam
mai departe. Da, fiintele intermediare existd, da, ele sunt ves-
nic dintr-o esentd diferita de a mea. Da, cunosc arta evoca-
rii sau chiar, cum cred acum, a invocarii lor.

Cea mai mare recompensa a mea, in afara de reusita aces-
tui tur, a fost ca realitatea avea sd se retraga in fata fabulei.
De indata ce am inceput sa scriu Eva, continuarea primului
meu roman dupa zece ani, trecand de la antologie la apolo-
gie, m-am eliberat de orice sldbiciune fata de real. Eva m-a
luat de ména si m-a dus in spatiul pe care l-au strabatut Faust,
Peter Ibbetson' si anumiti eroi ai lui Edgar Poe. Ca sa folo-
sesc un termen vechi: m-a facut zdnatic. Ca sa folosesc o
imagine desueta, cea din gravurile romantice ale lui Delacroix
sau Doré?, cea a marelui film mut, ma vid ca pe un barbat
pe care o nalucire blonda il trage printr-un perete sau printr-o
fereastrd devenita la fel de poroasa ca o perdea de fum si care
se intoarce pentru ultima oara spre masa lui de lucru, spre
cartile lui puse unele peste altele ca niste coloane ruinate,
spre lampa care luceste ca un felinar, spre capul de mort, care
nu-i mai aminteste deloc conditia lui, sau chiar spre magazinul
de accesorii romantice, in timp ce alte imagini, repetate la

1. Personajul principal al operei omonime din 1931 a compozito-
rului american Deems Taylor (1885-1966), bazata pe un roman
din 1891 al lui Georges du Maurier (1834-1896). Peter Ibbetson
isi redescopera, la varsta adultd, prietena din copilirie. Inchis
pe viatd, isi viziteaza prietena in vis.

2. Paul Gustave Doré (1832-1883), pictor si grafician francez deve-
nit celebru prin gravurile sale.
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infinit, se pierd in abis in sufletul oglinzilor. Feerie mi se
pare dintr-odata un cuvant slab, prea des repetat — mai ales
de mine, in aceastd carte. Alegorie, asa ar trebui spus. Eva -
nu ma voi plictisi niciodata de acest prenume —, Eva, care a
fost o figura alegorica, care a suferit si cdreia i-a placut sa se
joace de-a papusile sub ochiul perversei vanzatoare de ima-
gini ce i-a dat viatd, a scdldat pentru mine lucrurile in lumina
alegoriei. Fiecare parte a devenit un simbol, un semn, asa
cum sunt padurea, coroanele, florile sau scheletele din gra-
vurile vechi. Eva s-a scaldat atéit de tare si de devreme in ale-
gorie, incét aceasta s-a impregnat in ea. Chiar inainte sa aflu
ca exista, sa-i vad fotografia sau s-o intalnesc din intamplare
pe culoarele rosii-aurii ale marelui sabat nocturn, Eva traia
o existentd aparte, tabu, care o inrudeste mai mult cu crea-
turile din romanele de altadatd, cu imaginile din filmele vechi
pe care mergeam sd le vad la cinemateca din Chaillot, decat
cu o fiintd obisnuita.

Schimbirile de dispozitie nu se petrec dintr-odata: existd
salturi prealabile, un soi de antrenament. Inainte de-a incepe
sd scriu, pentru mine exista deja Eva, o geografie suprareald,
lumea prin care paseam se putea deschide in orice clipa spre
cealaltd parte. Cand péardseam realitatea, cum mi s-a intam-
plat de atatea ori, ca sa ma aventurez pe traseele ei, pe stra-
dutele ei, sa ma catar pe scarile ei, eram singur si starea de
minunare nu izbutea sa se stabilizeze. Senzatia de stranietate,
ajunsa pret de o clipd la cote extrem de inalte, se risipea cand
puneam mana pe balustrada de piatra a unor scdri sau cand
coboram ochii care imi zabovisera pe o fereastra cu lumina
aprinsa sau pe o silueta fugara. Imaginatia ostenea, energia
electrica, arcul util inspiratiei se uza, caci nu avea decét o sursa.
Nu cd n-as fi facut si progrese. Repet: cu varsta, capacitatea
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mea de reverie se imbunatatise la fel de bine in privinta reme-
morarii, cat si a acelor clipe fugare, dar vesnice, in care rea-
litatea se alatura dorintei mele fata de ea.

Inainte de Eva, cind mergeam prin padurea din jurul meu
sau pe strazile din Parisul copildriei mele, izbuteam sa ma
mentin in salt din ce in ce mai mult, pe o perioada echiva-
lenta cu un vis in somnul paradoxal, adica pret de cateva
clipe suspendate, intr-un zbor intermediar intre avant si cadere.
Din pricina tendintei spre resemnare, care castiga teren la
anii batranetii si pe care inainte de Eva o confundam cu inte-
lepciunea, nu-mi inchipuiam ca as putea prelungi durata ace-
lor clipe. Eventual, apropiindu-ma, gratie drogurilor, cat mai
mult de moarte. Nimeni nu md putea ajuta s merg mai departe.
Nici o schimbare. Dimpotriva, credeam ca trebuie sa-mi pas-
trez energia cu ajutorul rutinei, sa strabat, mereu singur, ace-
leasi trasee, aceleasi drumuri: anumite strazi care duc spre
Sena, Luvrul vizut din hotelul Voltaire, Jardins du Carrousel,
padurea din Retz si fantomele ei — orice drum care ma inde-
parta de oameni.

Singurdtatea iti stimuleazd orgoliul pentru a te pastra mai
bine. Fragilitatea ei o condamnad la claustrare, iar eu ma con-
vinsesem ca nu-mi gasesc clipele de inspiratie decét intr-o
recluziune completa. Mi se parea ca tovdrdsia cuiva, fiindca
imi solicita atentia, ma deturna dinspre natura - sau cel putin
dinspre comoara rezervatd de natura celui ce stie sa se lase
inspirat de ea. Inteleg prin ,naturd“ lumea reald in intregul
ei, inclusiv fiintele vii si operele de artd. Ideea ca as putea
impartési o bucurie atit de efemera cu altcineva, care sa nu
fie un cititor, ci o fapturd legatd de mine printr-o afectiune
reciprocd, mi se parea nu numai absurda, ci si primejdioasa.
Din acest motiv tratam urét femeile care spuneau ca ma iubesc
si voiau sa profite de tovirasia mea mai mult decat mi-as fi
dorit. Daca uneori cedam, din slabiciunea firii mele, si aveam
senzatia ca ma las invadat, imediat trebuia sa le insel, sd le
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neglijez sau sd le bat, ca sa le fac sa plateascd pentru intimi-
tatile ce ma tinuserd departe de o lecturd bund, de o plim-
bare sau de nu stiu ce dorinta de sorginte nocturna.

Un astfel de echilibru parea definitiv. Cum puteam sa pre-
vad ca imi rdménea de jucat inca o partida serioasa, cd o
creatura a fictiunii, o fiinta care fusese ani de-a randul obiec-
tul unor artefacte atit de impresionante, fiind create la o var-
sta vulnerabila, o fiinta intalnita in imaginarul cartii mele, avea
sd-mi patrunda in singuratatea conjurati de operele mele, pre-
cum cainele barbet din legenda germand, si sd desire totul?

* % %

Tocmai cand priveam de la balconul meu, impreuna cu Eva,
bazilica Saint-Pierre din Montmartre, am auzit pentru prima
oard chemarea care mi-a sugerat s-o iau de sotie si tocmai la
poalele acestei bazilici — sau mai degrabd in spatele ei, pe coasta
de nord-est a colinei, intre Rue du Chevalier-de-la-Barre, Rue
Saint-Vincent si Allée des Brouillards —, cu céteva zile in urma,
la peste un an dupa aceea, pe cand eram absorbit de scrierea
Evei, am avut senzatia — mai arzdtoare ca niciodata - ca am
alaturi de mine nu numai o femeie, ci si un alt gen de crea-
turd, una din fiintele intermediare care aduc fericirea si nefe-
ricirea celor pe care Baudelaire ii numeste poeti si pe care,
serios vorbind, de la Cocteau incoace nimeni n-ar mai indrdzni
sd-i numeasca asa.

Incheiam o seara de primivara aproape prea radioas: tri-
umful luminii de iunie. Ca sa nu mai bem alcool, dintr-un
capriciu neasteptat, Eva m-a tarat dupa ea intr-o suitd de
plimbdri pe care obisnuia sd le faca singura, seara, inainte sd
se intunece. Sotia fideld care, dupa intalnirea noastrd, nu m-a
parasit mai mult de cateva ore a fost, cum am spus, una din-
tre singuraticele cele mai turbate pe care mi le puteam inchi-
pui. Din hotelul La Louisiane panad in cotinetele din Shanghai,
Eva a strabatut o buna parte a lumii si a vietii ei fara alta
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tovarasie decat dublul de a cérui prezentd incearcd neconte-
nit sa se asigure in oglinda. Sa fie de vina originea ei slava?
Are tristetea sufletelor ratécitoare, a cdlatoarelor, a celor care
stiu ca pleaca mereu cei dintéi.

»Mai bine sa ma ucida decat s-o pierd.“ Asa ma gandeam
cand ii simteam faptura langa mine si o tineam de mana.
Din acest motiv aveam, o datd in plus, lacrimi in ochi. In
acea seard avea vocea ei grava de baietel, proaspat schimbatsa,
si-mi arata cu o méindrie foarte pura locuri pe care le iubise,
le privise, care o inspiraseri inainte de intalnirea noastra. i
ascultam fara sd suflu o vorba accentul parizian, latura ei
bétranicioasa, straveche, pe care o poarta cu ea dupa ce a
frecventat tot soiul de locuri rau famate sau case splendide,
cu o intreagd faund de smecherasi, lachei, manechine, prin-
tese si snobi mai varstnici ca ea, o faund care o leagd de
Colette, de Toulet', de Jean Lorrain® si de lecturile mele din
tinerete, ii priveam launtric, fard s-o vad, statura marunts,
redusd de niste sandale cum nu obisnuia sa poarte, fara toc
si impodobite dragut cu perle, ce-i puneau in valoare picioa-
rele ciudate, de copil, si aveam impresia cd merg alaturi de
un pusti sau de un mus travestit. Micul mus imi vorbea de
bulodromul® din Montmartre, un cerc inchis intr-un scuar, si
despre Interlopii* peste care diduse aici.

,Vino sa vezi un hotel unde am locuit...“ Trecutul Evei il
infrumuseteazi de fiecare datd in ochii mei. Ii confera acea
densitate supraomeneascd pe care o au fiintele fara varsta.

1. Paul-Jean Toulet (1867-1920), scriitor francez, creator al Contra-
rimelor.

2. Pseudonimul scriitorului francez Paul Alexandre Martin Duval
(1855-1906).

3. Teren amenajat pentru pétanque, joc traditional cu bile din sudul
Frantei.

4. In original le Milieu, nume prin care este cunoscuta lumea inter-
lopd in Franta.



